في صراع يُطلق عليه غالبًا "الحرب المنسية"، تشعر مدينة يمنية بأنها الأكثر نسياناً على الإطلاق.
على بعد بضعة متاجر ، يشرب الشبان بنادق الشاي الساخن في حضنهم ويلوحون بالمارة. فوقها، لوحة إعلانية تعلن عن كتب من مطبعة جامعة كامبريدج.
تُعرف الآن بأنها أطول ساحة قتال في اليمن، والأكثر قصفاً بقصف غارات جوية سعودية، وهي أكثر المحافظات دموية في حرب اليمن المدمرة.
ولدى تعز مزيج قابل للاشتعال من الاقتتال الداخلي بين الجماعات المتنافسة التي يسلحها التحالف ، بما في ذلك الإسلاميون السياسيون والسلفيون المتشددون الذين يتألفون من مسلحين متهمين بصلتهم بتنظيم القاعدة.
توصل آخر جهد كبير لدفع اليمن بعيدًا عن الحرب في ديسمبر 2018، في مفاوضات بوساطة الأمم المتحدة خارج ستوكهولم، إلى "تفاهم" فقط حول الحاجة إلى التحدث عن تعز. لم يذهب أبعد من ذلك.
يقول بيتر ساليسبري، من مجموعة الأزمات الدولية: "الآن يرتبط مصيره بصورة أكبر بكثير في لعبة شطرنج ثلاثية الأبعاد".
تعز هي مدينة مقسمة إلى جزأين، رمز قبيح للصراع الأوسع الذي يمزق دولة بأكملها. من أعلى جبل صبر، الجبل الشاهق في المدينة، داخل القشرة المجوفة المكسوة بما كان يوماً ما منتجعاً سياحياً ثميناً، هناك منظر رائع. إن المشهد الذي جذب الزوار ذات مرة يوفر الآن أفضل نقطة لفهم التضاريس السياسية في تعز.
بعد الحصول على إذن من رئيس لجنة الحي في الجانب الحكومي، الذي يعرف أعضاؤه أنفسهم بأنهم "المقاومة"، ننزل خطوات متعرجة، محمية بظلال داكنة وجدران حجرية مليئة بفتحات الرصاص، إلى ممر مهجور إلى حد كبير.
فإن هذا يخبر بأن الأسر عالقة في مرمى كلا الجانبين. كما أعطت الحرب لقباً جديداً في تعز هو "مدينة القناصين".
رجل آخر يهرع في الماضي. يقول: "هناك شارع واحد فقط بين بيتي والحوثيين"، مشيراً إلى الاتجاه الآخر وهو يمسك أنفاسه. "كانت عائلتي خائفة للغاية من مغادرتهم".
يتذكر عبدالكريم شيبان وهو يتجهم، وهو يتذكر جهد تفاوضي منذ سنوات: "تمت دعوتنا للعبور إلى الجانب الآخر لإجراء محادثات، لكن الاشتباكات اندلعت وأطلق الجانبان النار علينا". عضو البرلمان الذي يرأس لجنة الطرق وقد تحدث عدة مرات على مدى سنوات عديدة لكلا الجانبين.
يمكننا أن نرى الحواجز المعدنية الصدئة متضخمة مع سد الشجيرات الطريق على مسافة قصيرة. "الناس داخل هذه المدينة ليس لهم علاقة بالسياسة أو الحرب. إنهم يريدون ببساطة العيش ويحتاجون إلى طريق".
نحن نأخذ هذا الطريق، الذي يعانق الجبال بقطرات شفافة مذهلة، ويصطدم على طول مسار ترابي من خلال أشجار النخيل المرتفعة ويمر عبر نقاط التفتيش التي تديرها مجموعات متنافسة، لم يتم منحنا إذناً من سلطات الحوثيين لقضاء بعض الوقت في الجانب الآخر".
نحن نقف تحت أنقاض منزله، حيث مات 10 أقارب وهم نائمون في غارة جوية شنتها قوات التحالف بقيادة السعودية. حدث ذلك قبل خمس سنوات. البيت ومروان لا يزالان محطمين.
تسببت الضربات الجوية التي قام بها التحالف - غالبًا باستخدام قنابل بريطانية أو أمريكية - في سقوط أكبر عدد من الضحايا المدنيين في تعز وساحات المعارك الأخرى في جميع أنحاء اليمن، وفقاً للأرقام التي جمعتها الأمم المتحدة ومصادر البيانات الأخرى بما في ذلك Acled (موقع النزاع المسلح وبيانات الأحداث مشروع).
أصر مسئول حكومي يمني أن يرافقنا على زيارة منزل دمره الحوثيون.
تعلن زهرة بمرارة "لقد باع الجميع اليمن لمصلحتهم الخاصة". "الحوثيون يعملون مع إيران، ونصف المقاومة تعمل مع السعودية، والنصف الآخر مع الإمارات العربية المتحدة".
قصة زهرة هي قصة حرب اليمن. توفي ابنها الأصغر في الضربة الأولى، وقتل ابنها الأكبر بالرصاص في وقت لاحق، وفقدت ابنة عينها وغضب زوجها بالحزن. "إنهم يرون هذه الأزمة الضخمة تحدث لنا ولا أحد يفعل أي شيء".
*"مراسل ومذيع بي بي سي العالمية - الأوبزرفر البريطانية".​