> هواءُ الحجرة الصغيرة كان يُشعِرها بالدّوار، بسبب المعقِّمات المستعمَلة وحجمِ المرض والحزن. لم تكن تتوقّع أن ينتهي بها الأمرُ يومًا في مستشفًى ريفيّ. نظرتْ إلى جارها العجوز خلسةً. كان قد استيقظ من غفوتِه. جفناه كانا الشيءَ الوحيد الذي تغيّر منذ الصباح؛ الشيءَ الوحيدَ الذي تحرّك وأبعد الشكوكَ، أو أجّل الميعادَ ساعاتٍ أو لحظات.
تبعتْ ذلك صفحاتٌ بِيض، ومن ثمّ صفحةٌ كُتِبَ فيها بالخطّ العريض: «أنا قلقٌ جدًّا. أودّ أن أتخلّص من المرآة. أصبحتُ عجوزًا قبيحًا. لن أخرج من المنزل أبدًا.»                                                      
صفعتْها كلماتُه بالحقيقة. تحسسّتْ وجهَها بيدها: كان باردًا كالثّلج.
في نهاية الدفتر كتب العجوز، بعد أن ملأ الكثيرَ من الصفحات بالرسوم غير المفهومة: «ما كان يجب أن أشتري هذا الدفتر. ولكنّ نصائح أبي محمود رديئة. فهو يظنّ أنّ كلّ الناس مثله: تقضي شيخوختَها محاطةً بالعائلة والأصدقاء، وأيّامُها متنوّعة تستحقّ أن تُطوى في دفترِ يوميّات. أمّا أنا فقد قتلني تشابُهُ أيّامي. لا شيء في هذه الحياة إلّا الخواء. لم أعد أودّ الكتابة».
حاولتْ أن تطردَ هذه الأفكار من رأسها لأنّها كانت تمنحُها شعورًا بالشَّماتة والخِسّة. ثمّ غلبها النّعاسُ فنامت.
إلى أين ذهب العجوز؟ أتراه ذهب إلى فردوس اللّه؟ أمْ تراه ذهب إلى مَطْهر دانتي، حيث يقف مئاتِ الأعوام عند مدخله منتظرًا صعودَ الجبل والتطهّرَ من الجرح العميق الذي خلّفه في قلبها؟     
لاحقًا، في الجنازة وبعدها، حضرتْ وراحت تصبّ القهوةَ المُرّةَ وتقدّمها إلى وجوهٍ غريبة، وإنْ قليلة فالعجوز لم يكن اجتماعيًّا، ولم يكن يفتح بيتَه إلّا ليخرجَ منه أو ليدخلَ إليه هو بنفسه. ولم تدرِ ما الذي دفعها إلى أن تقف مع هذا العجوز في آخر أيّامه وبعدها، ولماذا كانت تُحِسّ أحيانًا بالرعشة عندما يأتي المعزّون على ذكرِ أحلامه التي لم يحقّقْها. وحين يسألها أحدُهم عن قرابتها بالمتوفّى كانت تجيب بأنّها جارتُه، ثمّ تتوقّف قليلًا وتتذكّر أنّها -مثل هذا العجوز- وحيدةٌ، وأنّها ستظلّ كذلك إلى النهاية، فتعتريها آنذاك رغبةٌ مفاجئةٌ في أن تجلبَ دفترًا صغيرًا تضعُه في جيب سترتها، لتدوّنَ فيه أيّامَ الفراغ والوحدة.